“做全套檢查總讓人安心點，您知道，有種病叫做‘我認為我有病’。”
“行，你這樣說我也沒辦法。我來給你開檢查單——但是你看起來可不像那種有妄想癥的人��？”
我微笑著說了一聲謝謝。
我所遇見的人里，又有誰不認為我是一廂情愿地自認為我有病呢？
即便如此，我也還是想要掙扎一下——不，這還算不上掙扎，究其根本，只是我想要得到一個能夠說服自己，承認這個現實的借口。
一個既定的事實擺在我的面前，它所代表的價值如此高昂，我為什么不去接受它呢？
只要伸手就可以抓取，只要承認就可以得到。
但我還是想要為我僅存的、為“我”所一廂情愿認為的絕對代表“我”的意識的那一部分去掙扎。
就算我在這個世界留下的痕跡，并不能代表這個正在陳述現實的我。
——
胃鏡檢查有些難受。
我原以為“舌”會因為遭罪而在醫生的鏡頭下現出原形，它如此能說會道，又擅長交際，長期占據主場，以至于有幾分得理不饒人的脾性，這樣的智慧生物瞧著就不是甘愿受苦受難的。
可惜它的耐性比我想象中的要好得多。
“耳”與“眼”在這次檢查中也遭受到了程度不同的刺激。
它們同“舌”一樣選擇了沉默。
就連“蟲”都是識時務的。
我掃過手里檢查單上一項又一項的合格，有些敗興。
自從第一項檢查開始，父母就從走在我的前方變成了跟在我的身后，他們的呼吸都沾染了沉重的味道，配合著躁動的心跳，竟讓我有種在參與什么恐怖游戲的錯覺。
醫院這種地方大概天生就帶有那種命運該有的壓迫感，它介臨于生死，也有著生死自帶的圣潔與殘忍，確實是個做游戲的好地方。
他們跟著我路過一個又一個檢查科室，看著我手里的檢查單積攢到了厚厚的一疊，直到下一個項目的門口，一直沉默的火山終于爆發了。
率先說話的是母親，比起其他情緒，她的語氣里更重要的是膩煩，一種強行表現出來的不耐。
“既然沒什么大事情，你自己應該也能應付現狀，我們就不陪你做后面的檢查了�！�
“我們在醫院外面等你出來也是一樣的。”話罷，她馬上就要轉身。
我跟著他們停下了腳步。
“都是一樣的嗎？”
父親的目光落在我手里的單據上，臉上浮現出幾絲明顯的焦躁來：“結果都是正常的，根本沒必要繼續檢查下去，我和你媽又不會怪你什么�！�
原來都是一樣的啊。
我看著他們，看著母親拉著父親徑直往醫院外走去，看著他們腳步匆匆、近乎落荒而逃的背影，和來時一樣。
“我們在外面等你。”
一句話說完，就好像如獲新生了。
——
這本來是早就預料到的結果。在我失業后回到家的第一晚，甚至在更久之前，我就設想過的結果。
我離開了家。
確切地說，應該是離家出走。
沒想到會這么平靜。
連爭吵都沒有。
他們已經確定我生了病，“眼”觀察到了父親用手機檢索精神病院的界面，“耳”聽到了母親咨詢心理醫生的電話內容。我從黃昏等到午夜，卻沒有等到應該會有的談話。
我是在夜里出門的，沒有隱藏動靜的意思，甚至還抱著某種“在凌晨被當作什么偷雞摸狗的盜賊強盜抓到”的期盼打開了門，防盜門被打開時所發出的吱呀聲，比父母的呼吸聲要更加響亮，而門合上發出的聲音甚至讓樓上熟睡的鄰居打開了燈。
在我開門的前一刻，父母還在為我的失常而爭吵，在我開門的一瞬間，他們的臥室里鴉雀無聲。
直到我走出住宅區，都沒有誰來阻止我。
這大概是我們都在等待出現的事情。
23：43，手機還有40%的電量。
夜里的風有些冷。
天上的星星還是明亮的。
我在明亮的夜里離開了家。
第5章 周合
深秋的風有些冷，零星的雨絲飄雜在風中，打到我的臉上，說不上疼，但也足夠讓人不快。
我坐在公園的長椅上，過了一整夜。
手機電量還剩3%，支付軟件及銀行app里的余額全被我轉給了父母。
現在，我在等一個電話。
說起來有些奇怪，我在連夜離家后，竟開始想回去了。
我想縮在我房間的角落里，也只想要房間那么大的自由。
如果有誰給我打一個電話（可以不是我的父母），認真地勸我回去的話，我便可以就著這個臺階下坡，然后回到我熟悉的殼里，至于是餓死、老死還是意外身亡，都算我能接受的選擇。
我等了它一夜，卻只等到了一場雨。
等到光明破除黑暗，等到黎明驅走星辰。
僅有云端而來的小雨和我相會過夜。
——假使和雨相遇也算一場約會，那今夜應該算很浪漫的事情。
而在雨的盡頭里，另一種生命出現在了我的世界中。
那是一只與“眼”、“耳”、“舌”這樣的幼稚鬼截然不同的個體，獨立而完整。
“他”撐著傘，在淅瀝小雨的退去前夕，姍姍來遲。